
ÁRVORE, DE RUBEM BRAGA 

 

Alta, muito alta, e branca, muito branca, de olhos verdes... Sonhei ter visto uma 

jovem assim? Terei sonhado ou sonhei que sonhava; não sei; essa moça devia ser irmã 

da árvore; o que vi foi a árvore, a vez primeira em noite de luar, erguendo para a noite 

azul os seus galhos unânimes. Mas de manhã, quando abri a janela, e o sol nascia sobre 

a cordilheira, é que ela esplendeu em toda sua beleza. Em muitos caminhos da Europa 

e do sul do Brasil vi essa árvore; é um álamo, e foram os álamos que inventaram todas 

as alamedas deste mundo. Em minha rua santiaguina também há muitos; mas o mais 

alto de todos, o mais forte em viço, em beleza, está junto à calçada no meu jardim. 

Sou um homem confuso e distraído: minha rua chama-se Roberto Del Rio e na 

primeira madrugada, quando voltava para casa, disse ao chofer que morava em Roberto 

Del Mar. O velho chileno riu muito dentro de seu casaco escuro, atrás de seus bigodes 

brancos; mas quando chegamos à rua e ele me perguntou o número da casa não precisei 

puxar meu caderno de endereços para responder; apontei a mais de cem metros o meu 

álamo real. 

Nenhuma árvore se lança com tanta veemência para o alto; lança-se o enorme 

tronco muito branco, lançam-se todos os galhos cobertos de folhas, num impulso de 

chama verde, vinte jatos de água partindo todos para cima, ao longo da mesma reta 

vertical. 

Há um pinheiro estático e extático, há grande salso-chorões derramados para o 

chão, e a graça menina de uma cerejeira cor de vinho, que o sol oblíquo acende e faz 

fulgurar; mas o álamo junto do portão tem um vigor e uma pureza que me fazem bem 

pela manhã, como se toda manhã, ao abrir a janela, eu visse uma jovem imensa, muito 

clara, de olhos muito verdes, de pé, sorrindo pra mim. 
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CRÔNICA DOS AFETOS: A VIDA VEGETAL EM ÁRVORE DE RUBEM BRAGA 

 

Agraciar o cotidiano, a experiência particular, em seu efeito literário. Eis a função 

da crônica ao modelo de Rubem Braga. Eduardo Coutinho, em seu trabalho sobre a obra 

de Braga, afirma que apesar das mudanças conceituais pelas quais a crônica passou, 

iniciada com fins jornalísticos, históricos e traduzida posteriormente para o campo do 

literário, mantém sua raiz como escrita do tempo. Assim, trata-se do manejo da memória 

afetiva, da experiência de apreender o mundo no dia a dia e traduzir para a palavra 

escrita.  

Rubem Braga, ao ser o único autor brasileiro a ter um trabalho exclusivamente de 

crônicas, se situa como alguém que carregou o cotidiano e o afeto temporal como pilares 

de sua escrita, de sua vida. Eduardo Coutinho discute ainda o fato de que, apesar da 

crônica como gênero surgir na França do século XIX, o Brasil em seu trabalho de 

transformá-la fundou uma face muito particular e profundamente brasileira.  

O que se encontra em Braga, portanto, em sua condição de cronista brasileiro 

herdeiro do modernismo, é a exposição da experiência subjetiva através da experiência 

do trivial. Em Árvore, o álamo que ocupa a posição de “personagem principal do relato” 

é tomado como tal a partir das divagações subjetivas do observador. A natureza é 

tematizada por Braga da forma como é percebida na urbanidade: como parte de um 

ambiente ao qual nem sempre se designa atenção, mas que para os observadores 

interessados está carregado de afetos em potencial. É a natureza que vemos no caminho 

das atividades diárias: na rua, nas praças, nos pontos verdes que não foram ainda 

tomados pela frieza do concreto. Para aqueles que nascem e crescem nas cidades, essa 

é a natureza com a qual se entra em contato.  

Em termos especulativos, é possível propor alguns motivos pelos quais o urbano 

brasileiro, ao menos em áreas de floresta atlântica, mantém tanta distância da natureza 

densa, a começar pela estrutura da floresta brasileira. Diferente da floresta temperada e 

das coníferas europeias e norte americanas, que permitem ao caminhante espaços 

amplos e de acesso facilitado, a floresta atlântica é densa e não concede passagem com 

a mesma facilidade. O hábito corriqueiro de passear, de admirar a floresta por dentro, 

não se estabeleceu da mesma forma no Brasil como na Europa. Isso se apresenta até 



mesmo na linguagem, na falta de equivalência plena para o termo Wanderer, por 

exemplo, utilizado para designar os praticantes desse passeio observador.  

Além disso, onde a urbanidade é intensa, o ensino da proximidade com a natureza 

é escasso. Noções como a de sustentabilidade e ecologia permanecem razoavelmente 

distantes, como se dissessem respeito a algo que não está propriamente ali, nas cidades. 

Parece haver a falsa sensação de que, por conta dessa distância, a mata sempre estará 

lá, em seu canto, sem imprimir efeitos na vida da cidade. Uma ilusão de que as tragédias 

ambientais não passam disso: eventos soltos no tempo e espaço. As evidências de que 

isso não procede, no entanto, não cansam de se firmar. 

Mas as tentativas urbanas de suprimir, ou ao menos controlar o natural, deixam 

escapar o fato de que a natureza não é um objeto que ao ser colocado no mundo humano 

corresponderá às expectativas humanas e se sustentará fixa. No espaço que lhe foi 

roubado, a natureza nasce nas rachaduras da calçada e se movimenta de novas formas. 

Mas mais do que isso: sua primazia permanece impressa na simbologia da vida humana.  

 “Em muitos caminhos da Europa e do sul do Brasil vi essa árvore; é um álamo, e 

foram os álamos que inventaram todos as alamedas deste mundo”, diz Rubem Braga. E, 

de fato, inventaram. Alamedas, em sua origem, são caminhos desenhados pela presença 

de árvores alinhadas. Nas palavras, no espaço que utilizamos diariamente, a natureza 

persiste como elemento originário encoberto.  

A árvore foco da crônica aparece para a voz do texto como árvore afetiva. Como 

as árvores que ficam no imaginário infantil porque eram boas de subir, pois ornavam a 

rua na frente de casa. Aquelas que marcam o espaço com significado psíquico. Um 

trabalho como o de Rubem Braga na crônica em questão pode não ir muito além do olhar 

humano, pode não se sustentar tanto assim fora de uma lógica do antropoceno. No 

entanto, tornar dito o afeto e a relação íntima com a vida vegetal pode ser um passo 

significativo em uma possível mudança de paradigma. 

Se a natureza presente no urbano é aquela à qual grande parte dos brasileiros 

tem acesso, então talvez através dela seja possível produzir uma relação mais íntima, 

como dizer: a vida vegetal não está lá longe, numa viagem para a Serra do Mar, está 

aqui também. E, quem sabe, com essa noção, possa haver campo frutífero para 

nascimento de relações mais ecológicas com o espaço natural intocado.  



Neste sentido, a literatura ganha espaço privilegiado. O consumo de conteúdo que 

considere criticamente as questões de ecologia, que coloque em pauta a natureza como 

viva, como complexa, poderia ser uma via interessante para a educação ecológica dos 

sujeitos. No entanto, num nível ainda mais corriqueiro do que o da literatura extensa, 

crônicas como a de Rubem Braga aproximam a vida vegetal do cotidiano. No objetivo do 

gênero de dar palco para os detalhes do corriqueiro, a consciência da presença 

significativa da natureza no planeta, mesmo nas áreas que não são costumeiramente 

consideradas como conectadas com o natural, traz à luz essa existência constante e por 

vezes encoberta da vida vegetal.  

O que a lógica da crônica significa para a vida humana então é o hábito de olhar 

e escutar, mais do que de produzir e dizer de algo. É partir do pressuposto de que há 

algo que acontece, que vive, mesmo quando não percebido pelo ser humano. Mas que 

ao tomar tempo para observar, em uma curiosidade genuína sobre o que é que se pode 

encontrar no espaço, é possível descobrir mais sobre a vida que acontece silenciosa e 

fora do movimento produtivo humano.  

No fim das contas, o tempo vivido e o espaço frequentado têm efeitos, sejam eles 

conscientes ou não, na constituição dos sujeitos. Os objetos de nossos afetos nos 

formam em uma lógica dialética independente de nossa percepção. Muito como em um 

tratamento psicanalítico, escutar e encontrar novas significações para aquilo que sempre 

esteve presente na vida, ou que surgiu de repente, dá cores novas à elaboração da vida. 

E as consequências desse processo no campo das relações, seja com outros humanos 

ou com o ambiente, é uma afetividade menos fixa, mais acolhedora.  
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