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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura do ensaio literário Against 
Nature, da escritora estadunidense Joyce Carol Oates, que apresenta 
um discurso de resistência ao gênero literário conhecido por nature 
writing. Para compreendermos melhor o protesto de Oates, delinea-
mos uma fundamentação teórica que disserta acerca de aspectos es-
téticos e históricos da escrita do nature essay, com base, principal-
mente, nos escritos de Snyder (2005), Weik Von Mossner (2017) e 
Schröder (2019). É possível perceber, a partir disso, que o ensaio de 
Oates direciona um olhar crítico para um gênero literário que traba-
lha com questões éticas e se propõe a agir a favor do mundo natural.   
PALAVRAS-CHAVE: Nature writing, Joyce Carol Oates, ensaio lite-
rário 

ABSTRACT: In this article, we propose a reading on the literary essay 
Against Nature, written by Joyce Carol Oates, which presents resis-
tance to the literary genre known as nature writing. In order to com-
prehend better the protest of Oates, we delineate a theoretical back-
ground that deals with aesthetic and historical aspects of the subgenre 
nature essa, based mainly on the writings of Snyder (2005), Weik Von 
Mossner (2017) and Schröder (2019). From these perspectives, we per-
ceive that Oates’s essay enables a critical view to a literary genre that 
works with ethical issues and proposes to act for the natural world. 
KEYWORDS: Nature writing, Joyce Carol Oates, literary essay. 
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I

Against Nature1, ensaio literário de título bastante provocativo escrito pela 
ficcionista estadunidense Joyce Carol Oates, parece expor uma visão de oposição à 
natureza. Antes de lermos o ensaio por inteiro, nos questionamos: seria a escritora contra 
a natureza? Em um primeiro momento, responderíamos que sim, haja vista a objetividade 
do título. Mas ao iniciarmos a leitura do texto, percebemos que, na verdade, ela demonstra 
resistência ao gênero literário que escreve sobre a natureza, o nature writing.

Assim sendo, para entendermos a proposta de Oates em Against Nature precisamos 
ter conhecimento acerca do objeto que ela trata. Por isso, faremos inicialmente uma breve 
contextualização do gênero nature writing, delineando, sobretudo, questões teóricas 
especificamente sobre o nature essay, que, de forma geral, abrangem aporte teórico do 
gênero ensaio. De qualquer forma, questões teóricas sobre o gênero serão retomadas no 
decorrer deste artigo, haja vista que a leitura que fizemos do ensaio literário Against 
Nature solicita que repensemos esses tópicos.

II

Simone Schröder (2019) explica que grande parte do que é conhecido por nature 
writing, classifica-se como o subgênero nature essay. Dessa forma, os dois termos se 
confundem ou são tratados como sinônimos. No entanto, Schröder coloca que há outros 
subgêneros dentro do nature writing, por vezes semelhantes ao nature essay, como o 
diário (diary), o diário de viagem (travelogue), o relatório de campo (field report) e o 
memorial (memoir). Assim, para definir o nature essay é preciso entender o que ele não é. 
Seguindo essa lógica, ela explica que o termo nature essay refere-se ao tópico (nature) e à 
forma literária (essay - ensaio) e, portanto, entender o que é um nature essay no contexto 
do nature writing, em contraste com os outros subgêneros, requer o entendimento do que 
é um essay, um ensaio. 

O gênero ensaio se caracteriza por apresentar múltiplas vozes, pois é comum que 
o ensaísta se desloque de um modo de escrever para o outro. Assim, Schröder caracteriza 
que o ensaio pode apresentar três diferentes níveis, nos quais transita livremente. Ela 
detalha esses níveis contextualizando com o nature essay: 

1Nota explanatória: Optei por traduzir, no decorrer deste artigo, apenas os trechos de ordem teórica, para 
uma leitura mais fluída. Os originais das citações são mencionados em Notas de rodapé. Para os trechos 
de ordem literária, especialmente provenientes do ensaio Against Nature, optei em deixá-los na língua 
original, haja vista que compõem o objeto de análise e não quis interferir na sua essência.  
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1. Nível descritivo: faz uso de representação linguística detalhada para focar 
no caráter empírico da natureza e dar vida a objetos materiais como animais, 
plantas, pedras, paisagens; 

2.  Nível introspectivo:  geralmente está diretamente ligado com o narrador do 
ensaio, e oferece um retorno emocional à natureza por meio de técnicas de 
auto-observação com o fim de ostentar as relações entre o personagem que 
narra e o mundo natural. Para tal, o ensaísta se utiliza de linguagem poética e 
estratégias retóricas para recriar suas experiências com a natureza; 

3. Nível reflexivo: relaciona razão com contemplação por meio de uma escrita 
mais explanatória, fazendo uma ponte com questões científicas, religiosas e 
políticas. 

Esses níveis, que se relacionam entre si, funcionando de forma interdependente, 
são “uma característica formal e essencial que permite que os nature essays produzam 
conhecimento” (SCHRÖDER, 2019, p. 35, tradução nossa)2.

A literatura, que se manifesta em diferentes formas, gêneros e subgêneros, quando 
dialoga diretamente com a natureza, tem o potencial de conscientizar os leitores e inspirá-
los a se envolverem em ações pela luta ambiental. No entanto, Schröder, com base em 
Richard Kerridge (2014), menciona que cada gênero literário desempenha um papel 
diferente e específico no contexto da escrita e conscientização ecológica. Os gêneros 
de não ficção, como é o caso do ensaio, “têm o potencial de envolver os leitores em 
um diálogo com o seu ambiente, fornecendo informações e significação particulares” 
(SCHRÖDER, 2019, p. 33, tradução nossa)3. 

Especificamente quanto ao nature essay, Schröder explica que ele se apropria do 
modo novelístico para valorizar as experiências da natureza que apresenta. Enquanto isso, 
o narrador se compromete com a realidade “do mundo físico e encena esse compromisso 
por escrito, à medida que reivindica a verdade e a honestidade” (SCHRÖDER, 2019, 
p. 20, tradução nossa)4, com o fim de fazer o leitor refletir seriamente acerca de seu 
relacionamento com a natureza. Portanto, “o fato de que as representações da natureza no 
ensaio geralmente se relacionam com referências miméticas externas não significa que os 

2 “[...] a vital formal feature that allows nature essays to generate knowledge” (SCHRÖDER, 2019, p. 35).
3“[...] has the potential of engaging readers in a dialogue with their environment by providing both 
information and personal meaning” (SCHRÖDER, 2019, p. 33)
4“[...] do mundo físico e encenar esse compromisso por escrito, à medida que reivindicam a verdade e a 
honestidade” (SCHRÖDER, 2019, p. 20)
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escritores não façam uso de recursos imaginativos da literatura” (SCHRÖDER, 2019, p. 
20, tradução nossa)5. 

Ann Zwinger (2000) destaca que para escrever um bom nature essay é preciso 
viver a experiência, estar na natureza, observar, ver, sentir, participar dela. A amplitude 
do nature writing “clássico” vai, nesse sentido, “do pessoal ao científico, do filosófico 
ao prático e político [...]” e, para isso, “[...] começa com a experiência de campo em 
primeira mão” (ZWINGER, 2000, p. 141, tradução nossa)6. O segredo do ensaio não 
está, portanto, em “descobrir, conquistar ou provar alguma coisa, mas simplesmente 
experimentar” (WAMPOLE, 2013, p. 245). 

III

Antes de iniciar suas reflexões em Against Nature, Joyce Carol Oates traz em 
epígrafe duas citações e um protesto em versos, de sua própria autoria, que já antecipam 
o que ela vai dissertar. A primeira citação é de Henry David Thoreau, o nome mais 
significativo do cânone do nature writing, e diz: “We soon get through with Nature. 
She excites an expectation which she cannot satisfy”. Uma epígrafe serve para dialogar, 
geralmente em concordância, com o que vai ser discutido no texto que se segue. 
Interessante o trecho de Thoreau que a ficcionista escolheu para cumprir esse papel, 
pois ele vai, no contexto do ensaio de Oates, contradizer o próprio Thoreau e a tradição 
literária de que ele faz parte.

Oates parte de uma experiência sua ao ar livre para articular seu ponto de vista. Ela 
começa seu texto relatando um momento em que, após sofrer um ataque taquicardíaco, 
deita de costas no chão e passa a observar tudo que está ao seu redor. Ao se deitar e olhar 
para o céu, parece que ela está buscando na natureza algum tipo de consolação para seu 
problema. Essa é uma das estratégias que Oates vai utilizar para parodiar, de forma irônica 
e sarcástica, o cânone do nature writing, que, a exemplo de escritores como Henry David 
Thoreau e John Muir, descreve a natureza de forma romantizada e extasiante. Assim, 
Oates descreve a natureza que vê ao seu redor da seguinte forma: “all around me Nature 
thrummed with life, the air smelling of moisture and sunlight, the canal reflecting the sky, 
red-winged blackbirds testing their spring calls; the usual” (OATES, 2007, p. 841, grifo 
nosso). Ou seja, a natureza sempre bela, poética e apaixonante: o de sempre.

5“[...] the fact that nature depictions in the essay usually tie in with outer mimetic reference does not mean 
that writers do not make use of literature’s imaginative resources” (SCHRÖDER, 2019, p. 20).
6“[...] from the personal to the scientific, from the philosophical to the practical an political. “Classic” 
nature writing begins with firsthand field experience” (ZWINGER, 2000, p. 141).
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A partir disso, ao contemplar o céu, pois segundo Oates, “it’s there to be 
contemplated”, a autora deixa o seguinte questionamento: “And the lovely blue isn’t 
even blue, is it? isn’t even there, is it? a mere optical illusion, isn’t it? no matter what art 
has urged you to believe” (OATES, 2007, p. 842, grifo nosso). Essa provocação antecipa 
o ponto fulcral a ser discutido por Oates no decorrer de seu ensaio literário. 

A autora passa a apresentar algumas de suas primeiras memórias em relação à 
natureza: quando teve seu pé atacado por sangue-sugas; quando encontrou um cachorro 
morto em estado de putrefação; quando presenciou um guaxinim doente (com “raiva”). 
Alexa Weik von Mossner explica que “[...] nossa resposta afetiva a um texto literário é 
determinada pelas memórias emocionais que retemos de experiências anteriores (reais 
e imaginadas) e pela vivacidade das coisas que imaginamos durante a leitura” (2017, 
p. 24, tradução nossa)7. Haja vista que o objeto reflexivo do ensaio de Oates é o nature 
writing, supomos que grande parte do público leitor desse texto é composto por leitores 
entusiastas ou ao menos conhecedores do gênero da escrita da natureza. Nesse sentido, 
a vivacidade de lembranças grotescas da natureza descritas por Oates pode provocar 
em seus leitores uma resposta afetiva inversa daquela provocada pelo nature writing 
tradicional. Nos deparamos com uma natureza feia e caótica, e não com aquele lugar 
tradicionalmente belo, tranquilo e poético.

Em seu ensaio Escrita não-natural, Gary Snyder (2005) também questiona 
escritores do cânone de Thoreau, quando diz, por exemplo, que a “vida natural não é 
só comer frutinhas silvestres ao sol” (p. 265). Por esse viés, Snyder propõe uma “nova 
poética da escrita da natureza” na qual o nature writing deve explorar também o lado 
grotesco e obscuro do mundo ecológico:

[...] o bolo de ossos mastigados num excremento, as penas na neve, as 
histórias sobre apetites insaciáveis. Os sistemas selvagens estão num 
sentido elevado acima da crítica, mas também podem ser vistos como 
irracionais, bolorentos, cruéis, parasitas. [...] A vida não é só diurna 
e propriedade dos grandes e interessantes vertebrados, é também 
noturna, anaeróbica, canibalesca, microscópica, digestiva, fermentiva: 
apodrecendo na cálida escuridão (SNYDER, 2005, p. 265).

Partindo da ideia de que a língua é algo civilizatório, Snyder propõe uma “arte do 
selvagem” ao invés de olhar para a natureza como um simples “produto” artístico. Essa 

7“[...] our affective response to a literary text is determined by emotional memories we have retained of 
previous experiences (real and imagined) and by the vivacity of the things we imagine while reading” ( 
WEIK VON MOSSNER, 2017, p. 24).
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ideia dialoga, de certa forma, com as reflexões de Oates, que defende que a “natureza”, 
que é uma palavra, um substantivo, aparece na escrita da natureza “only by the grace 
of the author’s language” (OATES, 2007, p. 843). Nesse sentido, por meio da língua, 
civilizada e ordenada, um nature writer cria uma natureza civilizada e ordenada. Snyder 
sugere, nesse sentido, uma descoberta do mundo selvagem com nosso tipo de escrita, 
para avançar “em territórios desconhecidos que não se parecem em nada com o que, no 
passado, foi chamado de ‘escrita da natureza’” (2005, p. 264). Assim, ele especifica que 
“a obra de arte do que é selvagem pode ser irreverente, conflituosa, feia, desgastada, 
imprevisível, simples e clara - ou praticamente inacessível” (SNYDER, 2005, p. 264).

A proposta é de uma “escrita da natureza” mais livre e sem preconceitos, na qual 
a maestria pode se relacionar “à investida do falcão, às intricadas galerias de tocas e 
túneis sob a casca do pinheiro feitos pelos besouros, [...] ou à ferroada kamikaze da vespa 
amarela, [...] às hienas gemendo e desenterrando as vísceras de uma girafa morta sob uma 
lua serena” (SNYDER, 2005, p. 266-267). Por essa perspectiva, um cachorro morto em 
estado de decomposição, sanguessugas em ação no corpo humano, ou um guaxinim que 
ataca a si mesmo e expõe seus órgãos internos - as memórias de Oates de uma natureza 
monstruosa -, podem vir a ser o que Snyder chama de  “imagens da nossa arte”.

IV

De acordo com Christy Wampole, a magia do ensaio está em nos fazer “encarar 
aquilo sobre o que não se pode ter certeza” (2013, p. 244). Por meio de uma estrutura 
não-linear e bastante heterogênea, composta por uma pluralidade de memórias e artifícios 
intertextuais, o ensaio Against Nature questiona o fazer poético do nature writing. Nesse 
sentido, Oates coloca em pauta que o caráter de “não ficção” de um nature essay é 
questionável e, portanto, não podemos ter certeza sobre o realismo experimental que esse 
tipo de escrita nos propõe.

No protesto deixado na epígrafe do ensaio, Oates resume que a natureza inspira 
um limite de reações nos nature writers: “REVERENCE, AWE, PIETY, MYSTICAL 
ONENESS” (OATES, 2007, p. 841). Jacqueline Cason (1991) defende que, realmente, 
a leitura que fizemos da natureza por meio dos nature writers pode ser reduzida a essas 
reações “se nós esquecermos que natureza é uma palavra e que o nature writing é 
linguagem” (p. 14, tradução nossa)8. Quando coloca que “natureza” é um substantivo,  
Oates duvida da ideia de “nature-as-(moral)-instruction-for-mankind”. Citando como 

8 “[...] if we forget that nature is a word and that nature writing is language” (CASON, 1991, p. 14) 
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exemplo os escritos de Thoreau, Oates afirma que a única função que ela vê no nature 
writing é de que ele é “brilliantly fictionalized in the service of a writer’s individual 
vision” (OATES, 2007, p. 843). Nesse sentido, ela valoriza esse gênero apenas como uma 
forma de storytelling, o que o aproximaria da ficção. 

De fato, o storytelling está presente em muitos ensaios sobre a natureza, 
principalmente por meio de micro-narrativas. Um exemplo citado por Schröder é a 
épica batalha das formigas narrada por Thoreau em Walden. Contudo, de acordo com 
Schröder, essas ficções internas desempenham uma função bem reduzida nos ensaios 
justamente pela falta de um enredo ficcional mais abrangente e linear. Dessa forma,  
quando “liberados das necessidades de contar histórias, os ensaístas estão mais propensos 
a voltar sua atenção totalmente para o mundo natural [...]”, e para tal, incluem em seus 
ensaios “[...] todos os tipos de material descritivo, dados, enumerações, panoramas de 
paisagens e fatos históricos, sem exercer funções narrativas” (SCHRÖDER, 2019, p. 22, 
tradução nossa)9.

Com base em Scholes e Klaus (1969), Schröder complementa que o storytelling 
não está restrito à ficção, assim como comentários interpretativos e reflexivos não são 
característicos apenas de ensaios. Nesse sentido, os ensaístas processam o material 
proveniente da sua experiência de forma parecida com os ficcionistas, “usando analogias, 
metáforas, descrições detalhadas, e micro-narrativas juntamente com mecanismos 
estilísticos de outros gêneros” (SCHRÖDER, 2019, p. 20, tradução nossa)10. 

Entretanto, o olhar de Oates se volta justamente ao modo como o mundo natural 
é tratado pelos nature essays. Como Cason (1991) observa, parece que os escritores da 
natureza escolheram o ensaio justamente por possuir uma forma mais livre que permite 
que possam expressar o drama do pensamento. Os nature writers fazem com que a escrita 
do fato ganhe um caráter duvidoso, visto que “reconhecem seu desejo paradoxal de 
apreciar e aceitar o fluxo contínuo da vida ao mesmo tempo em que tentam fixá-lo com a 
permanência das palavras” (CASON, 1991, p. 15, tradução nossa)11.

Schröder (2019) explica que a escrita ambiental de não ficção, na concepção de 
Lawrence Buell (1995), se apropria de estratégias literárias, como invenção, extrapolação 

9“[...] liberated from the necessities of story-telling, essayists are more likely to turn their attention fully 
towards the natural world [...]”, e para tal, incluem em seus ensaios “[...] all kinds of descriptive material, 
data, enumerations, landscape panoramas, and historical facts, without performing narrative duties” 
(SCHRÖDER, 2019, p. 22).
10“[...] using analogies, metaphors, detailed depictions, and micro-narratives along-side stylistic devices of 
other genres” (SCHRÖDER, 2019, p. 20)
11“[...] recognize their paradoxical desire to appreciate and accept the continuous flux of life while 
simultaneously trying to fix it with the permanence of words” (CASON, 1991, p. 15).



1061Revista X, v. 17, n. 3, p. 1054-1069, 2022.

UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANÁ
Departamento de Letras Estrangeiras Modernas

ISSN: 1980-0614

e uso de figuras de linguagem, com o fim de viabilizar ao leitor o acesso ao mundo 
natural. Assim, da dinâmica “entre o uso artístico da linguagem e a realidade inegável 
do ambiente, à qual a escrita da natureza responde, surge uma imagem poetizada, mas 
verdadeira, do mundo natural” (SCHRÖDER, 2019, p. 21, tradução nossa)12. De forma 
irônica, Oates aborda que a Natureza que é usada pela literatura e questiona:

And why not Nature, since it’s there, common property, mute, can’t 
talk back, allow us the possibility of transcending the human condition 
for a while, writing prettily of mountain ranges, white-tailed deer, the 
purple crocuses outside this very window, the thrumming dazzling “life 
force” we imagine we all support. Why not? (OATES, 2007, p. 844).

O ceticismo de Oates é justamente voltado a essa imagem “verdadeira” da 
natureza que o nature writing afirma transmitir. Por meio de um jogo intertextual com 
várias citações e alusões provenientes de Literaturas de língua inglesa, Oates busca uma 
passagem do ensaio literário The Decay of Lying (1889) de Oscar Wilde para fundamentar 
sua reflexão. Estruturado no formato Socrático, o ensaio de Wilde apresenta um diálogo 
entre os personagens Vivian e Cyril que discutem a Arte perante a Vida e a Natureza. A 
Arte imitaria a Natureza ou a Natureza que imita a Arte? Parte da passagem que Oates 
escolheu para citar, apresentamos a seguir:

Nature is no great mother who has borne us. She is our creation. It 
is in our brain that she quickens to life. Things are because we see 
them, and what we see, and how we see it, depends on the Arts that 
have influenced us. Too look at a thing is very different from seeing a 
thing [...] At present, people see fogs, not because there are fogs, but 
because poets and painters have taught them the mysterious loveliness 
of such effects. There may have been fogs for centuries in London. I 
dare say there were. But no one saw them. They did not exist until Art 
had invented them (WILDE, 1889, s/p).

Não há imitação. A natureza é criada pela arte. Isso responde aquela provocação 
inicial, deixada por Oates. O céu é azul - ou melhor, nós vemos o céu da cor azul - 
porque a pintura, a literatura, a música, o teatro descreveram para nós que o céu é azul. 
A Natureza é, dessa forma, (re)inventada e transformada pelos nature writers e por todos 
nós leitores por meio deles, para que nós possamos enxergar “seu rosto descoberto, digno 

12 “[...] between the artful use of language and the undeniable reality of the environment, to which nature 
writing responds, arises a poeticised, yet truthful image of the natural world” (SCHRÖDER, 2019, p. 21)
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de eterno estudo e eterna reverência” (WHITCOMB, 1894, p. 162 apud CASON, 1991, 
p. 12, tradução nossa)13.

Para entendermos melhor como esse processo de criação da Natureza pela arte 
acontece no contexto do nature writing, citamos Weik von Mossner (2017), que ao traçar 
algumas perspectivas teóricas acerca do nature writing, apresenta uma leitura da escrita 
do nature writer estadunidense John Muir. Ela analisa uma passagem específica do 
texto ensaístico The Mountains of California (1984), que relata a experiência pessoal do 
naturalista por meio de observação científica, e apresenta a seguinte conclusão:

A passagem é um “manual de instrução” da maneira mais óbvia, 
orientando os leitores a simular a aparência visual da paisagem da 
Califórnia em suas mentes. Com exceção do termo “celestial”, quase 
todas as palavras contribuem para a criação de imagens visuais. Não 
apenas descreve a qualidade da luz (é ensolarado) e a impressão de cor 
dominante do vale (é dourado), o texto também transmite a aparência 
do nivelamento da sua planície e o alcance de sua grande extensão 
(além do que os olhos podem ver), bem como o contraste com a alta 
muralha colorida das montanhas, que parecem sólidas (poderosas) e 
sem substância (aparentemente compostas de luz) ao mesmo tempo 
(WEIK VON MOSSNER, 2017, p. 31, tradução nossa)14.

Assim, os leitores que nunca visitaram o Central Valley ou a Sierra Nevada, 
descritos por Muir, têm a oportunidade de imaginar vividamente o local por meio dos 
detalhes visuais engenhosamente providenciados pelo autor em suas palavras escritas. 
Muir não inicia seu ensaio apresentando detalhes técnicos do local que descreve, como 
quais animais ele encontrou no vale ou o tamanho e formato dos picos e montanhas. 
O autor prefere convidar os leitores a imaginar uma paisagem bonita e cativante ao 
providenciar ricos detalhes para incitar um imaginário sedutor. A composição estética 
de Muir estimula, dessa forma, a experiência pessoal, o conhecimento prévio e um senso 
avaliativo por parte do leitor (WEIK VON MOSSNER, 2017).

13“[...] her uncovered face, worthy of eternal study and eternal reverence” (WHITCOMB, p. 162 apud 
CASON, 1991, p. 12)
14The passage is an “instruction manual” in the most obvious way, instructing readers to simulate the 
visual appearence of the California landscape in their minds. With the exception of the term “celestial”, 
nearly every word contributes to the creation of visual imagery. Not only does it describe the quality of the 
light (it’s sunny) and the dominant color impression of the valley (it’s golden), the text also conveys the 
appearance of its flatness and large extension (farther than the eye can see) as well as the contrast with the 
colorful towering wall of the mountains, which seem solid (mighty) and insubstantial (seemingly composed 
of light) ath the same time (WEIK VON MOSSNER, 2017, p. 31) 
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Na perspectiva de Oates, o excesso de retórica de beleza e sublimidade da 
natureza presente em obras como a de Muir é que fazem com que “o realismo” desse tipo 
de escrita seja duvidoso. Por esse viés, o nature writing pode ser caracterizado como um 
tipo de escrita “ingenuamente realista” pois aceita, “sem questionar, o que capta o olho 
humano, frontal e bifocal, o nosso pobre olfato e outras características de nossa espécie, 
acrescentando a isso a suposição de que a mente pode, sem muita auto-avaliação, direta e 
objetivamente ‘conhecer’ o que quer que ela veja” (SNYDER, 2005, p. 260).

V

Como vimos pelo exemplo de Muir, os escritores do nature writing buscam 
extrair e transmitir de forma significativa suas experiências no espaço natural de forma a 
conectar a sua existência e a do leitor ao mundo material. Há maestria na forma como os 
nature writers oferecem aos seus leitores um “manual literário e instrutivo” que os incita 
a imaginar paisagens que eles nunca viram (WEIK VON MOSSNER, 2017). 

Nesse sentido, há um sujeito, um “eu” narrativo, que faz a mediação, pela escrita e 
pela leitura, entre aquele que vivenciou a experiência no mundo real e aquele que recebe 
essa experiência e a simula mentalmente por meio de emoções sensitivas e afetivas. 
Weik von Mossner, ainda com base em Muir, explica a necessidade de um sujeito que 
experimenta o mundo real no contexto do nature essay:

Se Muir não tivesse colocado seu experiente “eu” no meio da tempestade, 
os leitores ainda seriam capazes de imaginar a cena de acordo com 
suas próprias instruções, mas não teriam a emoção complementar de 
simular a experiência subjetiva de alguém que cavalga em uma árvore 
em uma tempestade. Enquanto nas primeiras páginas de seu livro 
Muir busca conceber um sentido de aproximação ao pedir aos leitores 
que se imaginem presentes na paisagem que descreve, ele agora usa 
a presença corporal de seu próprio eu mais jovem para permitir que 
eles cheguem “tão perto quanto possível a ponto de esquecer que a 
experiência [é] de fato mediada por uma sequência de palavras em uma 
página” (Kuzmičová 2014, 283) (WEIK VON MOSSNER, 2017, p. 
36, tradução nossa)15.

15 Had Muir not placed his experiencing I into the midst of the storm, readers would still be able to imagine 
the scene in accordance with his instructions, but they would not have the added thrill of simulating the 
subjective experience of someone who rides a tree in a storm. While on the first pages of his book Muir 
seeks to create immediacy by asking readers to imagine themselves being present in the landscape he 
describes, he now uses the bodily presence of his own younger self to allow them to come “as close as 
one possibly can to forgetting that the experience [is] in fact mediated by a string of words on a page” 
(Kuzmičová 2014, 283). (WEIK VON MOSSNER, 2017, p. 36).
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A dinâmica e os movimentos reflexivos do ensaio descendem de uma esfera 
subjetiva. Diferentemente do narrador de ficção que conecta o leitor com um mundo 
autossuficiente, que existe na e pela ficção, o narrador de ensaios é um mediador de um 
mundo empiricamente realista, que ele partilha com seu leitor (SCHRÖDER, 2019). No 
entanto, precisamos nos atentar ao seguinte:

Embora os ensaios evitem usar personagens fictícios, deve-se ter em 
mente que os efeitos de verdade, realidade e naturalidade são “sempre 
e inevitavelmente o resultado de uma invenção engenhosa. O ‘eu’ 
falado é uma persona, a palavra para ‘máscara’ no drama grego ”(2012, 
p. 251), como Patricia Foster e Jeff Porter colocaram (SCHRÖDER, 
2019, p. 17, tradução nossa)16.

Nesse sentido, “o ardiloso “eu” de um ensaio é tão inconstante, como um camaleão, 
quanto qualquer narrador de ficção” (HOAGLAND, 1982, p. 26 apud CASON, 1991, p. 
15, tradução nossa)17. Oates concorda com essas afirmações em seu ensaio, quando faz 
uma reflexão da sua persona: “Once, years ago, in 1972 to be precise, when I seemed to 
have been another person, related to the person I am now as one is related, tangentially, 
sometimes embarrassingly, to cousins not seen for decades [...]” (OATES, 2007, p. 846). 
Esse retorno ao passado surge para que a autora possa propor uma reflexão acerca das 
relações entre o corpo e o “Eu”. Utilizando-se de seu humor, ela conta que em meio a 
uma febre ela teve uma “visão mística”, na qual ela desperta para a seguinte reflexão: 
“My body, which “I” inhabit, is inhabited as well by other creatures, unknown to me, 
imperceptible - the smallest of them mere sparks of light” (OATES, 2007, p. 846). 
Ou seja, ela defende que o corpo é também natureza, visto que abriga outros seres ou 
elementos da natureza, como bactérias, átomos, oxigênio e água. Portanto, ela aponta a 
sua crítica para a separação paradoxal que os nature writers fazem entre o ser humano e 
o mundo natural. Ao mesmo tempo que objetiva aproximar o “eu” do mundo natural, o 
nature writing tradicional indica que a espécie humana seria um ser separado da natureza, 
como se não fizesse parte dela. 

O “Eu” do sujeito que vive a experiência na natureza e depois escreve e narra o 
ensaio é resultado de uma estrutura linguística criada pelo nature writer que “experimenta 

16 While essays refrain from using fictional characters, it should be kept in mind that effects of truth, reality, 
and naturalness are “always and unavoidably the result of an artful invention. The speaking ‘I’ is a persona, 
the word for ‘mask’ in Greek drama” (2012, p. 251), as Patricia Foster and Jeff Porter put it.  (SCHRÖDER, 
2019, p. 17).
17“the artful ‘I’ of an essay can be as chameleon as any narrator in fiction” (HOAGLAND, 1982, p. 26 apud 
CASON, 1991, p. 15). 
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tanto o isolamento de si mesmo quanto o desejo de se fundir com outras formas de vida, 
para alcançar aquele sentimento de unidade” (CASON, 1991, p. 15, tradução nossa)18. 
O pensamento de Oates, nesse sentido, concordaria com a crítica de que apoiadores 
da Ecologia Profunda vibrariam com a volta do Pleistoceno, “mas continuariam a se 
comportar como seres humanos que estão conscientes de uma separação intuitiva da 
natureza” (CASON, 1991, p. 15, tradução nossa)19. 

Oates menciona o capítulo final da obra Walden, “Spring”, citando um momento em 
que Thoreau contempla a morte por meio da natureza. Ela expõe que o transcendentalista 
descreve a cena de um cavalo morto já em estado de decomposição como se fosse algo 
“deslumbrante”. A passagem referida por Oates, é a seguinte: 

There was a dead horse in the hollow by the path to my house, which 
compelled me sometimes to go out of my way, especially in the night 
when the air was heavy, but the assurance it gave me of the strong 
appetite and inviolable health of Nature was my compensation for this. 
I love to see that Nature is so rife with life that myriads can be afforded 
to be sacrificed and suffered to prey upon one another; that tender 
organizations can be so serenely squashed out of existence like pulp, 
- tadpoles which herons gobble up, and tortoises and toads run over in 
the road; and that sometimes it has rained flesh ans blood! (THOREAU, 
2019, p. 205-206)

A visão e o cheiro do defunto de um animal apodrecendo causa repulsa e náusea 
em qualquer ser humano. Apesar de concordar que essa é uma imagem repugnante, 
Thoreau vê inspiração nesse episódio, um espetáculo natural capaz de transmitir uma 
forma de pensar a Natureza como um ciclo, que ressurge e se reorganiza a partir da 
morte. Ele nos ensina, dessa forma, a aceitar a morte como parte da beleza e leveza do 
seu fluxo. Faz sentido pensar, dessa forma, que “[a] interpretação literária ou poética da 
natureza [...] não é nenhuma interpretação da natureza, mas uma interpretação do próprio 
escritor ou do poeta” (BURROUGHS, 1968, p. 197 apud CASON, 1991, p. 13, tradução 
nossa)20. Oates, entretanto, ironiza e desmascara esse modo transcendentalista de ver os 
eventos ecológicos e o próprio “Eu”, denotando certa hipocrisia por parte dos nature 
writers, ao apontar para uma experiência pessoal de Thoreau com a morte. Ao mesmo 

18“[...] experience both the isolation of self and the desire to blend with other forms of life, to achieve that 
feeling of oneness” (CASON, 1991, p. 15)
19“[...] but continue to behave as human beings who are conscious of a perceived separation from nature” 
(CASON, 1991, p. 15).
20“[t]he literary or poetic interpretation of nature... is no interpretation of nature at all, but an interpretation 
of the writer or the poet himself” (BURROUGHS, 1968, p. 197 apud CASON, 1991, p. 13).
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tempo em que o escritor contempla, em seu ensaio, a morte como algo natural e belo, ele 
sofre pela morte do próprio irmão. Assim, Oates direciona sua voz de fala diretamente ao 
próprio Thoreau: 

Come off it, Henry David. You’ve grieved these many years for your 
elder brother, John, who died a ghastly death of lockjaw: you’ve never 
wholly recovered from the experience of watching him die. And you 
know or must know, that you’re fated too to die young of consumption... 
But this doctrinaire Transcendentalist passage ends Walden on just the 
right note. It’s as impersonal, as cooly detached, as the Oversoul itself: 
a “wise man” filters his emotions through hisa brain (OATES, 2007, p. 
845). 

Não há nenhuma instrução para o ser humano proveniente da Natureza, pois 
afinal “where is Nature, one might (skeptically) inquire. Who has looked upon her/its 
face and survived?” (OATES, 2007, p. 843). Essa é a forma de Oates pensar a morte 
em relação à natureza. Há um ciclo de vida e morte, certamente. Mas não há nada que 
possamos aprender a partir disso, pois somos parte disso. “The “I”, which doesn’t exist, 
is everything” (OATES, 2007, p. 846). O “eu”, que habita o corpo, não existe, pois no 
momento da morte, o “eu” se vai e o corpo permanece no mundo natural, transformando-
se em matéria orgânica. Ao mesmo tempo, o corpo precisa de um “eu” para mantê-lo em 
atividade e vivo por algum tempo.

VI

Por fim, percebemos algumas aproximações estruturais e linguísticas de Against 
Nature com o nature essay. Apesar de criticar o nature writing, o texto de Oates é capaz 
de viabilizar a aproximação do leitor ao mundo não-humano - a Natureza -, por vezes, 
de modo semelhante ao nature essay. Isso não quer dizer que esse texto se caracteriza 
como um nature essay. Por meio de mecanismos intertextuais, como paródia, citações e 
alusões, Oates constrói um ensaio literário com o fim de (re)pensar um objeto literário: o 
nature essay. 

Em alguns momentos descritivos do texto, Oates parece parodiar a escrita dos 
nature writers, especialmente a de Thoreau. Um bom exemplo, é a parte final de seu 
texto, quando ela relata: “This morning, an invasion of tiny black ants. One by one they 
appear, out of nowhere - that’s their charm too!” (OATES, 2007, p. 846). Thoreau possui 
uma passagem memorável, uma micronarrativa, dentro de sua obra Walden, conhecida 
como “a batalha das formigas”. A partir do embate entre dois grupos de formigas, as 
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vermelhas e as pretas, Thoreau narra uma batalha épica: “It was the only battle which 
I have ever witnessed, the only battle-field I ever trod while the battle was ranging; 
internecine war; the red republicans on the one hand, and the black imperialists on the 
other” (THOREAU, 2019, p. 148).

Oates termina seu ensaio literário apresentando uma micronarrativa com formi-
gas. O leitor de nature writing, que muito provavelmente leu Walden de Thoreau, vai per-
ceber que há uma referência à icônica micronarrativa de Thoreau. No entanto, na versão 
de Oates, não há nada de épico e grandioso nesse evento natural. As formigas surgem em 
sua mesa uma por uma em um momento em que ela buscava inspiração para a escrita de 
um poema: 

[...] and one by one I kill them with a forefinger, my deft right 
forefinger, mashing each against the surface of the table and 
then dropping it into a wastebasket at my side. Iddle labor, 
mesmerizing, effortless, and I’m curious as to how long I can 
do it - sit here in the brilliant March sunshine killing ants with 
my right forefinger - how long I, and the ants, can keep it up. 
After a while I realize that I can do it a long time. And that I’ve 
written my poem (OATES, 2007, p. 847).

Ao esmagá-las uma por uma, demonstrando certa indiferença a esse movimento, 
Oates nos mostra um lado ingênuo e instintivo da Natureza. Além disso, ela parece ques-
tionar aos nature writers, especialmente a Thoreau: “onde está a grandiosidade homé-
rica dessas formigas?”; “De que forma vocês encontram inspiração nesta monotonia?”; 
“Como essas formigas insignificantes podem inspirar um poeta?”. 

Linda Hutcheon nos diz que parodiar é uma forma de “sacralizar o passado e 
questioná-lo ao mesmo tempo” (1991, p. 165). E esse é exatamente o objetivo de Oates 
quando, de forma sarcástica, imita a escrita da natureza ou apresenta uma resposta para 
ela. Por meio de forte reflexão, que relaciona a natureza e a arte, a natureza e o “eu”, 
a natureza e o processo de escrita, Oates demonstra que o nature writing é cheio de 
paradoxos e contradições, o que faz com que sua conjectura seja questionável. Por isso, 
por meio de descrições de suas experiências e de micronarrativas, paródicas, em alguns 
momentos, ela tematiza aspectos da natureza por vezes ignorados pelo nature writing 
tradicional de Thoreau e de Muir. 

A provocação de Oates é muito pertinente por viabilizar um olhar crítico para um 
gênero literário que trabalha com questões éticas e se propõe a agir a favor do mundo 
natural. Isso não quer dizer, no entanto, que o que já foi produzido por autores como 
Henry D. Thoreau, John Muir, Aldo Leopold e Wendell Berry não mereça mais a nossa 
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confiança. A ideia é repensar as fronteiras entre o “não” e a “ficção” que compõem a 
principal definição de um nature essay. Nesse sentido, ainda podemos “ser capazes de 
ver a “natureza”, a palavra e o conceito, como uma criação humana, e ao mesmo tempo 
continuar bastante preocupados com a natureza e o nosso destino enquanto organismos 
biológicos” (CASON, 1991, p. 17, tradução nossa)21.
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